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дной из особенностей гуманитарных наук является 

зависимость результата описания предмета от по-

зиции исследователя по отношению к этому предмету. 

Культурный разрыв между исторической Россией и совет-

ским государством привел к тому, что зачастую базовые 

ценности тех, кто писал о русской литературе в советское 

время, не просто разительно отличались от системы цен-

ностей самой этой литературы, но в ряде случаев можно 

говорить об их полной противоположности. Подобное ра-

дикальное расхождение аксиологических установок иссле- 

дователей и предмета их изучения приводило к явному 

искажению истории русской литературы в целом и к пре-

вратной интерпретации ее вершинных произведений.  

Характерным примером подобной работы с изучаемыми  

текстами является признаваемый классическим разбор 

Львом Выготским бунинского рассказа «Легкое дыхание». 

Если верить исследователю, «в самой фабуле этого рас-

сказа нет решительно ни одной светлой черты... перед на- 

ми просто ничем не замечательная, ничтожная и не имею- 

щая смысла жизнь провинциальной гимназистки, жизнь, 

которая явно восходит на гнилых корнях»
1

. Таково, по Вы- 
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готскому, ничтожное «содержание» этого рассказа. И тут 

же исследователь открывает «закон уничтожения формой 

содержания» (151), согласно которому «форма воюет с со-

держанием, борется с ним» (155). Думается, в этой емкой 

формуле открывается специфическое освоение советски-

ми исследователями русской классики — особенно теми, 

которые по духу и по своим предпочтениям близки ле-

вацким направлениям с их нескрываемым «революцио-

низмом» (позднее, правда, когда русское наследство было 

уже вполне «присвоено», резкость формулировок смягчи-

лась). Может быть, в этой вполне фрейдистской проговор-

ке сказалось и «оправдание» собственного революционно-

го активизма по отношению к гонимой и истребляемой 

русской традиции как таковой. Выготский, скорее, харак-

теризует собственный подход к изучению русской лите-

ратуры, но приписывает его автору рассказа. Бунинский 

рассказ направлен якобы «не на то, чтобы вскрыть свойст-

ва, заложенные в самом материале, раскрыть жизнь рус- 

ской гимназистки до конца во всей ее типичности и глу-

бине, проанализировать и проглядеть события в их на-

стоящей сущности, а как раз в обратную сторону: к тому, 

чтобы преодолеть эти свойства, к тому... чтобы житей-

скую муть заставить звенеть и звенеть…» (156).  

Вряд ли «вытесненный» из России Бунин согласился 

бы с тем, что он описывает «житейскую муть», что он ана-

лизирует не события в их собственной сущности, а лишь 

преодолевает эту сущность или же, используя другое из- 

любленное опоязовцами понятие, деформирует эту сущ-

ность, как сюжет, согласно теории ОПОЯЗа, «деформиру-

ет» фабулу. Но сам этот подход, начиная с резкого проти-

вопоставления реальности и произведения, завершая са-

моупоением от «преодоления» косной сущности и чаемой 

«деформации» этой сущности, вполне адекватно передает 

логику переосмысления и «присвоения» русской классики.  

Удивления достойно, пожалуй, лишь то, что этот разбор, 

в котором жизнь великолепной Оли Мещерской — в пол-

ном противоречии не только с бунинским замыслом, но и 

с любым непредвзятым читательским переживанием трак- 

туется как «ничтожная и не имеющая смысла жизнь про-

винциальной гимназистки» — именуется «классическим».  
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Питательную среду подобных деформаторов сам Бунин 

выразительно описал в «Жизни Арсеньева»:  

...[они] жили, в общем, очень обособленно от прочих русских  

людей, даже как бы и за людей не считая всяких практических  

деятелей, купцов, земледельцев, врачей и педагогов (чуждых  

политике), чиновников, духовных, военных и особенно поли-

цейских и жандармов
2

.  

Эти деформаторы «имели всё свое»: «свои дела, свои ин- 

тересы, свои события, своих знаменитостей, свою нравст-

венность, свои… обычаи и свое собственное отношение  

к России: отрицание его прошлого и настоящего и мечту  

о ее будущем» (V, 174); «люди — это только мы да всякие 

“униженные и оскорбленные”; все злое — направо, все 

доброе — налево» (V, 174). 

Под властью деформаторов, как известно, педантично 

истреблялась вся русская традиция как таковая: истори-

ческая, литературная и культурная. Победители устраи-

вали «свои дела», как заметил Бунин, и насаждали «своих 

знаменитостей». Но так было лишь на первом этапе.  

На втором же этапе происходил процесс, который мож-

но обозначить как «вторичную сакрализацию», когда оп-

ределенные сегменты русской культуры были присвоены 

и легитимированы «племенем пушкиноведов», если вспом- 

нить известное выражение Мандельштама, однако это при- 

своение осуществлялось посредством выхолащивания соб-

ственного смысла переформатируемой культуры. При этом  

происходила выборочная адаптация русского наследства 

с точки зрения советской системы ценностей. Например, 

после пятнадцатилетнего погрома русской культуры было 

разрешено преподавать историю и литературу, однако хо-

рошо известно, в каком контексте подавались эти дисцип-

лины. Из отечественной культуры были насильственно 

изъяты ее основополагающие духовные скрепы — напри-

мер, православная традиция.  

Художественной же задачей целого ряда писателей рус- 

ского зарубежья — таких, как Бунин, Шмелев, Зайцев — 
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тома — римской и страниц — арабскими цифрами. 
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было воссоздание соборной России. Конечно, читая Буни-

на, мы погружаемся в мир бунинской России, однако раз-

ве это только Россия Бунина? Только Россия Шмелева? 

Только Россия Зайцева? Нет, их Россия — это как раз та 

Россия, которая нами утрачена или же, точнее, у нас ото- 

брана.  

России уже нет, она убита — так считали многие и мно- 

гие русские писатели и русские люди (и не только за гра-

ницей). Например, бунинский «Подснежник», к которому 

мы далее обратимся, открывается фразой: «Была когда-то 

Россия…» (VI, 436). В «Жизни Арсеньева» говорится о «на-

всегда погибшей России» (V, 157). Можно было привести 

сотни подобных же утверждений.  

Однако же в христианском контексте понимания ока-

зывается возможной не возрождение, а воскресение Рос-

сии — и в этом смысле ее воссоздание. Хотя подобное 

воскресение, как и положено, впрочем, воскресению, может  

быть только чудом. Возможно ли в таком случае чисто 

филологическими средствами интерпретации попытать- 

ся показать текстуальные механизмы подобного процесса, 

рассмотренного с его рецептивной стороны?  

Здесь необходимо вначале оговорить некоторые сущест- 

венные методологические положения. Напомним извест-

ное суждение М. М. Бахтина:  

Автор произведения присутствует только в целом произве- 

дения и его нет ни в одном выделенном моменте этого цело-

го… Автор-создающий не может быть создан в той сфере, в ко- 

торой он сам является создателем. Это natura naturans, а не 

natura naturata. Творца мы видим только в его творении, но 

никак не вне его
3

.  

Эти строки обычно толкуются — до известной степени 

верно — как свидетельство того, что автора, по Бахтину, 

нельзя «найти» в каком-то фрагменте созданного им це-

лого. Иными словами, подобно Богу-отцу, которого никто 

никогда не видел, автора тоже нельзя «увидеть» в том или 

ином созданном им «образе», будь он сколь угодно близок 

биографическому или какому бы то ни было иному «вто-

                                                 

3

 Бахтин М. М. Эстетика словесного творчества. М., 1979. С. 362—

363. Далее страницы этого издания указываются в скобках.  
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ричному» предмету художественного видения. Именно по 

отношению к «первичному» автору Бахтин замечает, что 

тот «облекается в молчание» (353). Иначе говоря, любой 

звучащий голос в произведении не является выражением 

авторской точки зрения: поскольку Словом автора как 

раз и становится целое произведения.   

Однако обратим внимание и на то, что из этой установ-

ки еще не следует с необходимостью постулат о равномер- 

ном присутствии авторского сознания в структуре художе-

ственного целого. Напротив, бахтинское возражение «про- 

тив замыкания в текст» (372) можно истолковать и таким 

образом, что в структуре текста литературовед структур-

но-семиотической ориентации может обнаружить лишь «аб- 

страктное идеальное образование» (368). Эта абстракция 

хотя и получает именование «автора», но при таком пони- 

мании логичнее уже говорить, вослед Р. Барту, об автор-

ской «смерти», ибо, помимо того, что конструируемый из 

той или иной сложной текстовой структуры подобный «ав- 

тор» не имеет, как правило, ничего общего с «человеком 

определенного времени, определенной биографии и опре-

деленного мировоззрения» (362), он вообще не имеет ни-

чего общего и с личностью как таковой, поскольку в ре-

альности структуру, ее «бинарные оппозиции» и «коды» — 

не говоря уже о ее истолковании — конструирует именно 

тот субъект, который более всего настаивает на «объек-

тивности» — и в этом смысле «бессубъектности» своего на-

учного анализа: сам литературовед, придерживающийся 

подобного подхода. Поэтому Бахтин и замечает:  

...в структурализме только один субъект — субъект самого 

исследователя (372).  

Таким образом, рождение этого субъекта куплено ценой  

смерти другого субъекта: автора, полностью растворен- 

ного в структуре текста и, тем самым, деперсонифициро-

ванного.  

Стремление «учесть» и «описать» мельчайший элемент 

формы произведения, а тем самым подчеркнуть сущест-

венность этого элемента в составе целого не должно при-

водить к признанию («по умолчанию») равной значимос- 

ти этих «выделенных моментов» целого для собственного 
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смысла целого. Ведь представление о равномерности про- 

странства и одинаковости его свойств — давно пройден-

ный этап даже в современной физико-математической кар- 

тине мира. Вероятно, и в художественном произведении 

выделяются моменты разной смысловой значимости: и при- 

сутствие автора «только в целом произведения» отнюдь не 

исключает разной степени явленности (воплощенности) 

автора в том или ином «моменте» произведения. В про-

тивном случае мы становимся невольными приверженца- 

ми гипотезы одномерного и скучного «ньютоновского» пред- 

ставления о «теле» произведения. Ср. суждение А. Ф. Ло- 

сева об «относительной мифологии» механики Ньютона:  

Мир — абсолютно однородное пространство. Для меня это 

значит, что он — абсолютно плоскостен, невыразителен, не-

рельефен. Неимоверной скукой веет от такого мира
4

.   

Дело в том, что хотя отношение автор & герой в значи- 

тельной степени изоморфны отношению Бога и человека, 

что давно замечено исследователями бахтинской эстети-

ки, но в различных религиозных традициях эти отноше-

ния мыслятся весьма различно. Так, христианская тра-

диция настаивает на воплощенности Бога. Таким обра-

зом, особого рода трансцендентность Бога по отношению  

к созданному Им миру в этой традиции получает свое 

развитие:  

Слово стало плотию (Ин. 1:14).  

Бог явился во плоти (1 Тим. 3:16).  

В Никео-Константинопольском Символе веры речь так- 

же идет о воплотившемся в мире Боге. В связи с этим по-

зволим себе напомнить бахтинское убеждение:  

Мир, откуда ушел Христос, уже не будет тем миром, где Его  

никогда не было, он принципиально иной
5

.  

Представляется, что это неотменимая воплощенность 

Слова позволяет теоретически обосновать тезис о нерав-

номерности авторского присутствия в теле созданного им 

текста. О той же неравномерности присутствия Божия  

в мире свидетельствует и третья Ипостась Троицы.   

                                                 
4

 Лосев А. Ф. Философия. Мифология. Культура. М., 1991. С. 31. 

5

 Бахтин М. М. Собр. соч. М., 2003. Т. 1. С. 19. 
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Эта неравномерность авторского присутствия в различ- 

ных «моментах» целого является одним из важнейших ус- 

ловий личностного понимания. Известные бахтинские воз- 

ражения против понятия «всепонимающего, идеального 

слушателя (читателя. — И. Е.)», который «не может вне-

сти ничего своего, ничего нового в идеально понятое про-

изведение… не может иметь никакого избытка, опреде-

ляемого другостью» (386), думается, проистекают из того 

же опасения обезличивания читателя, его превращения 

из неповторимой личности в деперсонифицированую аб-

стракцию. Тогда как подлинно другой потому и является 

незаместимым участником «праздника возрождения» того 

или иного смысла произведения, что за неизменной, раз 

и навсегда данной константной «структурой» текста уга-

дывает ту или иную воплощенность Слова, обращенно- 

го не к абстракции «коллектива литературоведов» (368),  

а к нему самому: он возрождает — в новом контексте — 

персоналистичный и актуальный именно для него смысл 

произведения, но и этот персоналистичный смысл способ-

ствует воскресению читателя как незаместимой личности 

в мире. 

Эти теоретические соображения хотелось бы конкрети-

зировать интерпретацией двух известных рассказов И. Бу- 

нина. 

В рассказе «Подснежник» приезд и отъезд отца могут 

быть осмыслены как событие, которое открывает нам та-

кую глубинную правду о человеке, России и мире, кото-

рую может выразить только словесное искусство. При всей 

обычной для Бунина насыщенности точными бытовыми 

деталями нас сразу же вводит в должный читательский 

«горизонт ожидания» (В. Изер) первое предложение:  

Была когда-то Россия, был снежный уездный городишко, 

была масленица — и был гимназистик Саша… (VI, 436) 

Глагольная форма прошедшего времени не только пе-

реводит действие в прошлое, но и сигнализирует о том, 

что это действие имеет не только буквальный, но и какой-

то метафизический смысл. Здесь поражает и само пред-

ложение: «Была когда-то Россия», предполагающее, что 

России уже нет вместе с Сашей, Масленицей и уездным 
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городом. Поражает временная размытость и удаленность: 

«когда-то», переводя Россию в ту же излюбленную Буни-

ным ретроспективу других описываемых им мировых не- 

крополей, навсегда ушедших мировых цивилизаций
6

. Так 

с первой же строки задан горизонт ожидания памяти об 

ушедшем, погибшем, постоянно корректирующий «быто-

вой» колорит рассказа этим — смертным — горизонтом.  

Присутствует своего рода композиционная рама, посколь- 

ку подобный контекст понимания укрепляется завершаю- 

щим абзацем: санями, увозящими отца (можно здесь вспом- 

нить древнерусскую символику саней — о которых не 

случайно ничего не говорится в начале, бегло — в сере-

дине и — акцентированно — лишь в финале). О неслу-

чайности подобной символики — которая явно проступает 

в культурном бессознательном Бунина, свидетельствует  

и название улицы — Успенская: «...это сани по Успенской 

улице» (VI, 439). Таким образом, «Была когда-то Россия»  

и «Успенская улица» являются начальным и финальным 

звеньями повествования (за вычетом отдельно располо-

женного восклицания-напутствия, о котором — ниже). 

То, что между этими символами, представляет собой со- 

вершенно особенный нарратив. В этот небольшой текст 

вместился не только бунинский Елец, но и вся Россия: 

здесь отец и сын, тетя Варя, заменившая мать (что, конеч- 

но, уже вносит мотив сиротства); здесь мужики в тулупах, 

мещане в чуйках, извозчики, купцы, барышники; здесь 

половые, коридорные; здесь селянка на сковородке, лещ  

в сметане, жареная навага, графин водки, полдюжина пи- 

ва, стакан чая с пятью кусочками сахара и с целым кала-

чом; здесь мир потных лбов, мохнатых голов, густых бород,  

чуек, армяков, полушубков, тулупов, громадных сапог  

и тающих валенок. В сущности, это Россия в ее целом, где 

внешняя неустроенность, ее «нерассчитанность» не только 

                                                 

6

 Если любопытствующий турист в современном городе Ельце спус-

тится вниз к реке Сосне у Каракумского моста, он сможет увидеть, что 

опоры этого моста «укреплены» сброшенными в реку в несколько рядов 

православными надгробиями и памятниками, где сквозь воду можно раз- 

личить не только кресты, но и даже некоторые имена усопших людей, 

странное чувство разрушенной цивилизации может охватить его и без 

чтения И. А. Бунина. Действительно, «была когда-то Россия».  



äÛÎ¸ÚÛ!ÌÓÂ ·ÂÒÒÓÁÌ‡ÚÂÎ¸ÌÓÂ Ë ‚ÓÒÍ!ÂÒÂÌËÂ êÓÒÒËË 

 

397 

 

не скрываются, но и, напротив, словно бы специально,  

с вызовом, поэтизируются и художественно эстетизируются, 

а также этически принимаются автором. Неделя на Елец- 

ком подворье — это «счастливейшая в жизни неделя».  

Дело вовсе не в том, как полагают литературоведы вы-

готской ориентации, что Бунин, так сказать, привносит — 

как художник — поэзию извне в этот мир Ельца и России, 

который на самом-то деле весьма прозаичен изнутри себя.  
Дело в том, что этот мир — родной для Бунина. И именно 

поэтому Бунин может показать поэзию — и даже «сча-

стье» — как раз в самом этом мире. Но, с другой стороны, 

для того, чтобы в этом увидеть поэзию, радость и счастье, 
для того, чтобы эту поэзию радость и счастье передать 

нам, читателям, и явился в русской литературе такой пи-

сатель, как Бунин. Это какая-то особая кипучая, незаемная  

радость жизни, эта праздничность жизни имелась в самой 

жизни, но, чтобы эксплицировать, выразить вовне эту ра-

дость бытия, нужен был все-таки Бунин.  

В тексте трижды упоминается Елецкое подворье, что, 

разумеется, совсем не случайно и вносит добавочный са-

кральный символический смысл в подтекст бунинского 

рассказа, являясь своего рода праздничным эпицентром 

изобильной России. 

Это та же самая Россия, о которой в «Жизни Арсеньева» 

сказано:  

...как бы то ни было, знаю точно, что я рос во времена вели-

чайшей русской силы и огромного сознания ее… мы, мол, лю- 

ди серые, у нас сам государь Александр Александрович в сма- 

зных сапогах ходит… не сомневаюсь, что они были весьма 

характерны не только для нашего города, но и вообще для 

тогдашних русских чувств (V, 75—76); что мы… русские, под-

линно русские, что мы живем той совсем особой, простой, с ви-

ду скромной жизнью, которая и есть настоящая русская жизнь  

и лучше которой нет и не может быть, ибо ведь скромна-то 

она только с виду, а на деле обильна, как нигде, есть закон-

ное порожденье исконного духа России, а Россия богаче, силь- 

ней, праведней и славней всех стран в мире (V, 76).  
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Именно отсюда это праздничное изобилие на Елецком 

подворье. Так отец Саши «ходит в длинных сапогах и ро-

мановском полушубке»
7

 (VI, 436).  

Конечно, Бунин упоминает и о «грусти, одиночестве», 

об «одинаковых днях в чужой семье» гимназиста Саши, но 

все это — в одном предложении, окруженном целым сло-

весным массивом абсолютно иной тональности — блажен-

ства и счастья. Это личное счастье корреспондирует с ве-

личайшим расцветом и праздничным торжеством Рос- 

сии как раз накануне ее гибели. Поэтому прощание с от-

цом выходит далеко за пределы завершения Масленицы. 

В тексте сказано:  

...и великое горе надвигается на Сашу: отец уезжает (VI, 

439).  

Прощание с отцом не только соседствует в тексте с Ус-

пением, то есть со смертью. Это же прощание соседствует 

и с началом Великого поста. «А в понедельник все это сра-

зу кончается. Город принимает смиренный и будничный 

вид» (VI, 439). Оказывается, этот праздник, изобилие и да- 

же чрезмерность изобилия были перед долгим Великим 

постом, памятованием о Смерти. Хтонические косматые 

кони уносят отца по уже упоминавшейся Успенской улице 

в какие-то «серые снежные поля» (VI, 439). Если в начале 

рассказа подчеркивается, что «отец приехал из глухой, за- 

несенной сугробами усадьбы» (VI, 436), то в финале о ней 

уже ничего не говорится — упомянуты только эти «снеж-

ные поля».  

Рассказ написан в 1927 году. Конечно, за этим концом, 

за прощанием — «прости-прощай» — мерцает не только 

гибель России и разрыв всех человеческих связей между 

людьми, не только утрата родного отца, но и в целом род-

ного, родины. За этим (а точнее, как раз именно в этом же)  

таится также и вселенский смысл горестного прощания 

отца и сына. У Бунина этот вселенский смысл проступает 

сквозь христианские коннотации, мерцающие во всем тек- 

сте. Так, говорится:  

                                                 

7

 Ср.: «...у нас сам государь Александр Александрович в смазных са- 

погах ходит». 
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Разве не каждому дает Бог то дивное, райское, что есть мла- 

денчество, детство, отрочество? (VI, 436). 

Или о взгляде мальчика «раскрывшегося на мир Бо-

жий» (VI, 436). В этом же контексте следует понимать «не- 

бесно-голубые, ясные глазки», «непорочный звук голоса» 

(VI, 436) и т. п.  

Однако что такое следующий за Масленицей сам Ве-

ликий пост? Разве только лишь памятование о смерти? 

Это еще и путь к Воскресению, через памятование о смер-

ти паломничество к Пасхе. Не случайно на православных 

пасхальных иконах младенец Христос изображается уже 

спеленутый смертными белыми пеленами.  

В сущности, из первого абзаца, к которому мы уже об-

ращались, с несомненностью следует не только гибель 

России, но и смерть «гимназистика» Саши. Само его лас-

ковое прозвище «Подснежник», данное тетей, словно уже 

скрывает смерть. Ведь «подснежник» — это не только пер- 

вый цветок после зимы; это, согласно внутренней форме 

слова, что находится под снегом, оказалось под снегом или  

окажется под снегом. Если сказано «был гимназистик Са- 

ша» в зловещем соседстве с «была когда-то Россия», то та-

кое предположение вряд ли является нашим интерпре- 

таторским произволом. Слишком известно, какая именно 

судьба постигла большинство русских гимназистов того 

времени или тех, кто был гимназистами и у отцов кото-

рых все-таки были собственные имения и усадьбы. Буни-

ну к 1927 году это было тоже известно.  

Образ России под снегом, России, занесенной снегами, —  

слишком устойчивый и распространенный концепт в рус-

ской эмиграции, чтобы в названии «Подснежник» не рас-

слышать и этого обертона. В таком случае праздничная 

сердцевина этого рассказа оказывается как бы спеленутой 

смертными пеленами не только его начала и финала, но 

и самого названия. 

Где же тогда чаемое Воскресение и есть ли оно — или 

хотя бы намек на него — в этом (при всей своей празд-

ничности) вдруг оказавшемся достаточно зловещим тек-

сте? По-видимому, надежда все-таки имеется. 

Уже подчеркивалось, что Елецкое подворье символиче-

ски упомянуто трижды в этом тексте. Есть какая-то неза-
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вершенность, какое-то non-finito в приезде и отъезде от- 

ца героя. Завершенность есть там, где есть возвращение. 

А здесь физически словно бы присутствует только вечная 

разлука. Та же незавершенность мерцает в экспликации 

начала Поста: понедельник. Ясно, что это — Чистый по-

недельник. Но Пост — это символический Путь к чему-

то, а именно — к Христу.  

Ведь это имя звучит в прощании отца:  

Ну, присядем, Сашенька, и Христос с тобой (VI, 439).  

В рассказе это единственный случай передачи прямой 

речи отца. Только после прозвучавшего именования Хри-

ста — говорится об Успенской улице. Но рассказ все-та- 

ки завершается не описанием пути, а напутствием, почти 

(но не совсем) повторяющим прощание:  

До свидания, Сашенька, Христос с тобой (VI, 439).  

Не ясно, кто в данном случае является субъектом вы-

сказывания. Эта фраза звучит отдельно, сама по себе, она 

выделена из корпуса других предложений и по-настояще- 

му венчает бунинский текст:  

Христос с тобой.  

Именно в этом можно угадать пасхальное упование,  

в культурном бессознательном Бунина преодолевающее 

смертную безнадежность первых фраз рассказа.  

С чисто же филологической точки зрения, нарратив, 

организованный таким образом, что подобное напутствие 

окружает и тем самым доминирует или венчает Успение, 

этот нарратив явно демонстрирует ценностную оппозицию  

Успения (смерти) и Христа (Который «есмь воскресение  

и жизнь» — Ин. 11:25). В этом бунинском тексте читателю 

не доказуется, а показуется через амбивалентный образ 

подснежника как счастье, возможное в мире Божием («див- 

ное, райское»), так и смерть («Была когда-то Россия… был 

гимназистик Саша»), преодолеваемую в конечном итоге 

надеждой на будущее пасхальное воскресение — «Христос 

с тобою».  

В рассказе «Косцы» также присутствует семейно-био- 

графическое «мы», за которым вновь легко можно увидеть 

бунинские реалии: «глушь серединной, исконной России»; 
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«проходили по нашим, орловским местам» (IV, 336). Особен- 

но интересно, что мужицкое «они», которое вначале также 

еще конкретизируется («они были “дальние”, рязанские» 

(IV, 336); «они были как-то стариннее и добротнее, чем 

наши») (IV, 337), — затем уже выходит за пределы этой 

определенности, обретая общерусские качества:  

Пела одна грудь, как когда-то певались песни только в Рос- 

сии и с той непосредственностью, с той несравненной легко-

стью, естественностью, которая была свойственна в песне толь- 

ко русскому (IV, 338).  

В середине рассказа осложняется и определенность со-

поставления «мы» & «они». Пытаясь сформулировать, «в чем  

такая дивная прелесть их песни», рассказчик преодолева-

ет то, что разделяет «их» и «нас»:  

...она была связана со всем, что видели, чувствовали и мы 

и они, эти рязанские косцы. Прелесть была в том несознавае- 

мом, но кровном родстве, которое было между ими и нами —  

и между ими, нами и этим хлебородным полем, что окружа-

ло нас, этим полевым воздухом, которым дышали и они и мы 

с детства, этим предвечерним временем, этими облаками на 

уже розовеющем западе, этим свежим, молодым лесом, полным  

медвяных трав по пояс, диких несметных цветов и ягод, кото- 

рые они поминутно срывали и ели, и этой большой дорогой, 

ее простором и заповедной далью. Прелесть была в том, что 

все мы были дети своей родины и были все вместе и всем нам  

было хорошо, спокойно и любовно без ясного понимания сво-

их чувств, ибо их и не надо, не должно понимать, когда они 

есть. И еще в том была (уже совсем не сознаваемая нами то-

гда) прелесть, что эта родина, этот наш общий дом была — 

Россия, и что только ее душа могла петь так, как пели косцы 

в этом откликающемся на каждый их вздох березовом лесу 

(IV, 337—338).  

Мы видим, что Бунин несколько раз подчеркивает не 

осознаваемое до конца самими носителями русской куль-

туры их родство. О памяти культурного бессознательно-

го может свидетельствовать высказывание о. Павла Фло-

ренского:  

В философии здесь автору хочется сказать то самое, что по- 

ет в песне душа русского народа...  
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...но мы в философии говорим о том самом, о чем говорит 

душа Святой Руси в своей песне
8

.  

Значимость того же культурного бессознательного и его 

архетипов для понимания русской литературы пытался 

обосновать и автор этих строк
9

. 

Итак, мы как читатели имеем дело в приведенном вы-

ше фрагменте с какой-то совершенно особенной «вопло-

щенностью» автора: хотя и нельзя сказать, что его пози-

ция сводится целиком к словам рассказчика «все мы бы-

ли дети своей родины» и ценностному окружению этих 

слов, но все-таки интуитивно мы чувствуем какое-то каче-

ственно иное его «присутствие» в этом «моменте», нежели, 

например, в следующем:  

Поляна спускалась к оврагу, открывая еще светлый за зе- 

леными деревьями запад. И вдруг, приглядевшись, я с ужа-

сом увидел, что то, что ели они, были страшные своим дурма- 

ном грибы-мухоморы. А они только засмеялись… (IV, 337) 

Может быть, дело в том, что и сознание читателя осо-

бым образом откликается на эту песню, подобно тому, как 

«на каждый… вздох» косцов «откликается» березовый лес: 

ведь речь идет об особом внутреннем единении «их», «нас» 

и «хлебородного поля». Даже если иной читатель и не может  

разделить убеждение автора о «несознаваемом, но кров-

ном родстве», а также чувствует себя лишенным той ро-

дины, о которой идет речь в рассказе «Косцы», он именно 

обретает ее (о чем — ниже).  

Что же касается отношений между рассказчиком и ав-

тором, то рассказчик интерпретирует звучащие строки 

песни таким образом, что собственный смысл песенного 

прощания с родиной («Конечно, они “прощались, расста-

вались” и с “родимой сторонушкой”, и со своим счастьем,  

и с надеждами…» — IV, 338) противопоставляется «сладос- 

ти» этого оплакивания «косцами»; сам же поющий русский  

человек определяется рассказчиком как «балованный».  

«Ты прости-прощай, родимая сторонушка!» — говорил чело- 

век — и знал, что все-таки нет ему подлинной разлуки с нею,  

с родиной, что куда бы ни забросила его доля, все будет над 

                                                 
8

 Флоренский П. А. Сочинения. М., 1990. Т. 2. С. 31, 374. 
9

 См.: Есаулов И. А. Пасхальность русской словесности. М., 2004. 
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ним родное небо, а вокруг — беспредельная родная Русь… 

(IV, 339). 

Однако эту «интерпретацию» совершенно некорректно 

было бы назвать авторской: здесь мы видим ограничен-

ность изображенного субъекта описания его собственным 

кругозором, далеко не совпадающим с авторским избыт-

ком видения. Заметим, что тот же рассказчик «с ужасом» 

видит, что едят косцы «страшные своим дурманом гри- 

бы-мухоморы». Тогда как сами герои «только засмеялись». 

Таким образом, оценка рассказчика и собственный смысл 

действа (сохраняющий непроясненность тайны, несмотря 

на прозаическое «объяснение» работников: «Ничего, они 

сладкие, чистая курятина») в данном случае не только 

не совпадают, но и этим самым словно демонстрируют за-

зор между внешним объяснением и собственным смыслом 

действа, так и оставшегося не проясненным для рассказ-

чика. Можно предположить, что если страшные (для рас-

сказчика) мухоморы на самом деле являются сладкими 

для косцов, то и сладкое, как представляется рассказчику, 

оплакивание себя в песне косцами также может и не быть 

таковым. 

Моментом, трансгредиентным сознанию рассказчика, 

является как раз важнейший для понимания целого про-

изведения собственный смысл песни косцов, строки кото-

рой приводит рассказчик. Смысл этих строк не принадле- 

жит целиком ни сознанию рассказчика, ни сознанию «нас»,  

ни сознанию самих косцов; однако в этих строках, очевид- 

но, неявным образом концентрируется авторская позиция,  

вопреки «внешнему» объяснению их смысла рассказчиком.  

Рассказчик описывает былую русскую жизнь как без-

возвратно ушедшую («Это было давно, это было бесконеч-

но давно, потому что та жизнь, которой все мы жили в то 

время, не вернется вовеки»). Это не дооктябрьская жизнь 

определенного десятилетия, но трансисторическая, веч-

ная — как тогда казалось — жизнь России. Поэтому «мы» 

и «они» находятся словно бы в центре мира:  

Кругом нас были поля, глушь серединной, исконной России  

(IV, 336).  
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Дорога, «заросшая кудрявой муравой», изображается со 

«следами давней жизни наших отцов и дедов», она «уходи- 

ла… в бесконечную русскую даль» (IV, 336) — не только 

пространственную, но и временную. Небо «уже золоти-

лось» (IV, 336), рассказчик видит вокруг себя и «великие 

светлые столпы, как пишут их на церковных картинах» 

(IV, 336). Это иконное видение соседствует с представле-

нием об исчезновении времени как длительности:  

Казалось, что нет, да никогда и не было, ни времени, ни 

деления его на века, на годы в этой забытой — или благосло- 

венной — Богом стране (IV, 336).  

Для рассказчика это еще жизнь в раю, жизнь до грехо-

падения. Поэтому важнейший атрибут песни: счастье.  

Еще одно… было в этой песне — это то, что хорошо знали 

и мы и они, эти рязанские мужики, в глубине души, что беско- 

нечно счастливы были мы в те дни, теперь уже бесконечно да- 

лекие — и невозвратимые (IV, 340).   

В последнем «мы» вновь соединяются — и уже оконча-

тельно, поскольку это последний абзац рассказа, — преж-

нее «мы» (орловские слушатели) и «они» (рязанские му-

жики). 

Завершается этот плач по утраченной России измене-

нием точки зрения рассказчика:  

...отказались от нас наши древние заступники, разбежа-

лись рыскучие звери, разлетелись вещие птицы, свернулись са- 

мобранные скатерти, поруганы молитвы и заклятия, иссохла 

Мать-Сыра-Земля, иссякли животворные ключи — и настал 

конец, предел Божьему прощению. (IV, 340) 

Ясно, что констатировать эту вселенскую по смыслу  

катастрофу («отказались», «разбежались», «разлетелись», 

«свернулись», «поруганы», «иссохла», «иссякли», «настал 

конец») нельзя, находясь словно в сердцевине исконного 

мира России. Представляется, что датировка и указание на  

место, где написаны эти горькие строки («Париж, 1921»), 

не являются внешним моментом, нейтральным по отно-

шению к смыслу рассказа, но по-своему символизируют 

именно это изменение позиции образа автора.  
О Божием прощении речь идет и в предпоследнем абза- 

це, но там говорится о состоявшемся прощении: «…и про- 
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щал милосердный Бог…»; речь идет о небесном заступ-

ничестве:  

...чувствовал… всюду есть у него приют, ночлег, есть чье-

то заступничество, чья-то добрая забота, чей-то-голос, шепчу- 

щий: «Не тужи, утро вечера мудренее»… (IV, 339). 

В этом контексте картина земного рая, как она виделась  

рассказчику, усложняется: оказывается, и на этой благо-

датной земле — с ее «свободой, простором и сказочным 

богатством» — были «беды», «смертные чары», «темницы», 

«посвисты удалые, ножи острые, горячие…» (IV, 339—340),  

однако заступники русского человека «из всяческих бед, 

по вере его, выручали…» (IV, 339); «знал он молитвы и за-

клятия, чудодейные опять-таки по вере его…» (IV, 339). 

Очевидно, конец Божиему прощению, констатацией кото-

рого завершается бунинский рассказ, непосредственно вы- 

текает из иссякания не только «животворных ключей», но 

и самой веры, после чего милосердный ранее Бог, о Кото-

ром говорится в предпоследнем абзаце, прощавший «ди-

тятко», уже полагает предел Своему прощению.  

Возвращаясь к вопросу о соотношении собственного 

смысла песни и ее интерпретации рассказчиком, можно 

предположить, что еще более отчетливо, нежели в цити-

рованном ранее «моменте» целого, когда рассказчик пы-

тается передать «прелесть» песни, автор воплощается  

в саму плоть ее слов, в само Слово песни. Во всяком случае,  

если, как это прямо сказано, «только… душа (России. — 

И. Е.) могла петь так, как пели косцы» (IV, 338), то тогда 

сама песня мудрее и «балованных» косцов, и интерпрети-

рующего исполнение песни этими косцами рассказчика.  

По крайней мере, если сами косцы, по мысли рассказ-

чика, не верят горьким строкам песни, сладко оплакивая 

себя («человек все-таки не верил, да и не мог верить, по 

своей силе и непочатости, в эту безнадежность»), а сам 

рассказчик лишь затем приходит к мысли, что «всему свой  

срок», то в Слове песни уже имеется тот же плач о разлу-

ке, то прощание с «родимой сторонушкой», с Россией, ко-

торое является внутренней формой и бунинского рассказа 

в его целом. В этом небольшом по объему тексте расска- 

за само слово «прощай» звучит пять раз в строках песни,  
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а «родимая сторонушка» — трижды. Если избыток автор-

ского видения, предполагающий известную корректировку  

ограниченности кругозора рассказчика, можно заметить 

лишь в целом произведения, то Слово песни уже обнару-

живает в себе — но в чрезвычайно уплотненном виде — 

подобный же «избыток» горького всезнания, потому мы  

и можем говорить об известной воплощенности авторско-

го присутствия в этом Слове. 

Заметим и то, что словесная форма «прости-прощай», за  

которой мерцает не только прощание, но и просьба-моль- 

ба о милости, о прощении, не только четырежды звучит  

в этом рассказе, взывая все-таки — не в сознании героев-

косцов, а также не в сознании описывающего их рассказ-

чика, а именно в избытке авторского видения, но и во внут- 

ренней форме самой песни — к тому Божию Прощению, 

которое вначале даруется милосердным Богом и которому 

затем «настал конец, предел» (IV, 440).  

Таким образом, если — каким-то мистическим знани- 

ем — душа России в лице рязанских мужиков-косцов уже 

заранее, в отличие от самих певцов и рассказчика, пред-

чувствует разлуку с телом России («родной сторонушкой»)  

и знает уже о пределе «Божьего прощения» (IV, 440), за-

ранее оплакивая этот «предел» в Слове песни, то мольба  

о прощении, также звучащая в этом Слове, является та-

ким же избытком знания, которое неведомо рассказчику  

в его итоговой безнадежности вывода о «пределе» (как ра-

нее для его сознания была закрыта провидческая серьез-

ность песенного Слова). 

То, что в «малом времени» рассказчика (или образа ав-

тора, вторичного автора, наделенного своей определенной 

биографией) представляется как окончательная гибель 

России («настал конец»), в художественном целом расска-

за и в культурном бессознательном автора-творца не сво-

дится к подобному завершению — до тех пор, пока в Сло-

ве песни продолжает звучат мольба о прощении. Однако 

эта мольба звучит вновь и вновь, пока произведение на-

ходит своего читателя. Тот «праздник возрождения» смыс- 

ла, о котором писал Бахтин, в данном случае в самом бук-

вальном смысле оказывается воскресением утраченной 

России в сознании читателя, а значит, ее действительным 
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воскресением, но и воскресением самого читателя, посколь- 

ку в Слове песни — душа России. 

Итак, плодотворное несовпадение авторского «места»  

в художественном целом произведения и возможного чи-

тательского «места» в этом же целом состоит в том, что  

оплакиваемая автором посредством его художественного 

письма утраченная Россия, символически представлен-

ная в песне косцов и, наряду с этим, воплотившая свою 

душу в песне, посредством этого воплощения обретается 

в сознании (душе) автора, а само Слово песни и является 

местом как духовной, так и эстетической Встречи автора, 

героев и читателя.  
  

 

 


